心為形役，塵世馬牛；身被名牽，樊籠雞鶩。

——陸紹珩《醉古堂劍掃》

文章忌俗濫，生活也忌俗濫。俗濫就是自己沒有本色而蹈襲別人的成規舊矩。蘇東坡論文，謂如水行山谷中，行于其所不得不行，止于其所不得不止。這就是取舍恰到好處，本色的人生也是如此。

西施患心病，常捧心顰眉，這是自然的流露，所以愈增其美。東施沒有心病，強學捧心顰眉的姿態，只能引人嫌惡。在西施是創作，在東施便是濫調。濫調起于生命的枯竭，也就是虛偽的表現?！疤搨蔚谋憩F”就是“丑”。

“風行水上，自然成紋”，文章的妙處如此，生活的妙處也是如此。在什么地位，是怎樣的人，感到怎樣情趣，便現出怎樣言行風采，叫人一見就覺其諧和完整，這才是藝術的生活。

最完美的生活都是本色人格的表現。大而進退取與，小而聲音笑貌，都沒有一件和全人格相沖突。不肯為五斗米折腰向鄉里小兒，是陶淵明的生命史中所應有的一段文章，如果他錯過這一個小節，便失其為陶淵明。

本色人格兼具了嚴肅與豁達。孟敏墮甑，不顧而去，郭林宗見到以為奇怪。他說，“既已碎，顧之何益？”

王徽之居山陰，有一天夜雪初霽，月色清朗，忽然想起他的朋友戴逵，便乘小舟到剡溪去訪他，剛到門口便把船劃回去。他說，“乘興而來，興盡而返?！?/p>

墮甑不顧、雪夜訪戴看起來相差很遠，卻都可以見出藝術家的豁達。偉大的人生和偉大的藝術都要同時并有嚴肅與豁達之勝。

晉代清流大半只知道豁達而不知道嚴肅，宋朝理學又大半只知道嚴肅而不知道豁達。陶淵明和杜子美庶幾算得恰到好處。

俗語說的好，“惟大英雄能本色”。所謂藝術的生活就是本色的生活。世間有兩種人的生活最無本色，一種是俗人，一種是偽君子?！八兹恕备揪腿狈Ρ旧?，“偽君子”則竭力遮蓋本色。朱晦庵有一首詩說：

半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。

問渠那得清如許？為有源頭活水來。

藝術的生活就是有“源頭活水”的生活。俗人迷于名利，與世浮沉，心里沒有“天光云影”，就因為沒有源頭活水。他們的大病是生命的枯竭?！皞尉印眲t于這種“俗人”的資格之上，又加上“沐猴而冠”的伎倆。

他們的特點不僅見于道德上的虛偽，一言一笑，一舉一動，都叫人起不美之感。誰知道風流名士的架子之中，掩藏了幾多行尸走肉？

無論是“俗人”或是“偽君子”，他們都是生命上的“茍且者”，他們都是“生命的機械化”，只能作喜劇中的角色。生活落到喜劇里去，大半都是剝離的生命本色的人。